মধ্যদুপুরে রাফি ভেবেছিল লোকটাকে বিরক্ত করার জন্য কড়া কিছু বলবে, কিন্তু বৃদ্ধ লোকটির দিকে তাকিয়ে তার মনে মায়া হলো। লোকটির বাঁ হাতে সবুজ ফিতে বাঁধা ছিল, যা দেখে সহজেই বোঝা যায় সে একজন ফেরিওয়ালা। এটি এমন এক সময় যখন বৃদ্ধদের ওল্ড হোমে বা স্বেচ্ছামৃত্যুর কেবিনে চলে যাওয়ার কথা, অথচ উনি শেষ বয়সে ফেরিওয়ালার কাজ বেছে নিয়েছেন। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে রাফি শুধু আকাশছোঁয়া সব কংক্রিটের স্কাইস্ক্র্যাপার দেখতে পায়, যেখানে গাছপালার কোনো চিহ্ন নেই। পৃথিবী থেকে গাছপালা একরকম বিলুপ্তই হয়ে গেছে, কেবল মিউজিয়ামে কিছু নিদর্শন অবশিষ্ট থাকার গুঞ্জন শোনা যায়।
বৃদ্ধ ফেরিওয়ালা নাছোড়বান্দা। তিনি রাফিকে ১৫ কোটি বছর আগের থেরোপড গোত্রের আর্কিওপটেরিক্সের কথা শোনানোর চেষ্টা করেন। তিনি আরও বলেন, হ্যামব্যাক তিমির স্মৃতি সংগীত আছে, যা তাদের অতীতের স্মৃতি নিয়ে তৈরি এক অতি শ্রুতিমধুর গান। রাফি তার ছুটির দিনটি নষ্ট করতে না চেয়ে লোকটিকে বিদায় দেওয়ার চেষ্টা করে। লোকটা তখন এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, বিগ ব্যাং নিয়ে তাদের এক বড় ভুল হয়েছে।
মুচকি হেসে লোকটা পেছনে তাকালে রাফি হতভম্ব হয়ে যায়। সে দেখে, ঠিক ওই লোকটির মতো শত শত ফেরিওয়ালা একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। রাফি লক্ষ্য করে, লোকটির হলুদ ব্যাগ ধরা হাতে কোনো বুড়ো আঙুল নেই, বরং প্রাচীন প্রাইমেটদের মতো চারটি লম্বা আঙুল দিয়ে সে ব্যাগটি ধরে আছে। লোকটা ফিসফিস করে জানায়, তার ল্যাঙ্গুয়েজ কনভার্টারে চার্জ কম। রাফি যন্ত্রের মতো ২০ মিউরোর একটি নোট তার হাতে তুলে দেয় এবং তার শিরদাঁড়া দিয়ে এক শীতল স্রোত নেমে যায়।