অপূর্ব চৌধুরী নিজেকে ভোরের মানুষ হিসেবে পরিচয় দিয়ে তার প্রাত্যহিক রুটিনের বর্ণনা দিয়েছেন। খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে দিনের কাজ শুরু করা তার অভ্যাসের অংশ। ভোরের এই সময়টি তার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, যখন তিনি নাস্তা ও এক মগ গরম চা উপভোগ করেন। এই একান্ত সময়ে তিনি পড়াশোনা, চিন্তাভাবনা এবং লেখালেখির কাজ করেন। তিনি জানান, আজ তিনি একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছেন এবং সূর্য ওঠার আগেই নিজের সকালের রুটিন সেরে জানালার ধারে এক মগ চা নিয়ে দাঁড়িয়েছেন। ভোরের হালকা ঠাণ্ডায় মগের উষ্ণতা তাকে এক বিশেষ প্রশান্তি দেয়।
এই নিছক নিজের সময়ে তিনি গরুর মগজ ভুনা দিয়ে দু'খানা পরোটা, একটি পুডিং এবং দুটো ডুমুরের চার টুকরো খেয়েছেন। জানালার ধারে দাঁড়িয়ে মগের উষ্ণতা অনুভব করার সময় তার মনে একটি দার্শনিক প্রশ্নের উদয় হয়—আমরা কীভাবে চিন্তা করি, কীভাবে আমাদের মাঝে চিন্তার উদয় হয় এবং কীভাবে আমরা কোনো বিষয়ে মতামত তৈরি করি। তিনি বলেন, কোনো কঠিন বিষয়কে তিনি সহজভাবে ভাঙতে পছন্দ করেন। তার মূল প্রশ্ন ছিল, আমরা কি আসলেই নিজেদের মতামত নিজেরা তৈরি করি, নাকি চারপাশের জগত থেকে সেগুলো ধার করি? তিনি মনে করেন, আমাদের বেশিরভাগ মতামত আসলে পরিবার, সমাজ, প্রতিবেশী, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং সোশ্যাল মিডিয়া থেকে পাওয়া উপাদানের সমষ্টি।
লেখক মস্তিষ্ককে একটি অদ্ভুত মেশিন হিসেবে অভিহিত করেছেন। তিনি ব্যাখ্যা করেন, মানুষের মন পরিচিত বিষয়গুলোকে সহজে সত্য বলে গ্রহণ করতে চায়। বারবার শোনা কোনো ধারণা একসময় স্বাভাবিক ও সত্য মনে হতে থাকে। তিনি প্রশ্ন তোলেন, আমরা কি কোনো কিছু বিশ্বাস করি বলে তার পক্ষে যুক্তি খুঁজি, নাকি যুক্তি আছে বলে বিশ্বাস করি? তার মতে, আমরা আসলে আগে বিশ্বাস করি এবং তারপর তার পক্ষে যুক্তি তৈরি করি। এভাবে আমাদের ভাবনাগুলো গড়ে ওঠে, যেখানে নিজের চিন্তার চেয়ে চারপাশের প্রভাবই বেশি কাজ করে।